因为牙疼，我成了一个轮椅姑娘的常客。她医术高明，待人真诚，在这个小镇上人缘特别好，生意兴隆。
一个阴雨连绵的天气，我来到了她的牙所。雨天，没有顾客，她在看书。见我进来，她笑着放下手里的杂志。趁她忙碌的时候，我拿起了她看的那本《格言》杂志，随手翻看着，不经意被一首小诗吸引：
最深的爱是残酷
郁葱
我所经历的那些日子像是梦幻
有许多幸福的针叶
和一个充满启示的早晨
我知道，最好的爱其实是一种残酷……
她看我看这首诗，微微一笑：“我很喜欢这首诗，这首诗我想起了母亲。”
她叹了口气，看着我，我静静地注视着她。
“我无意贬低我的母亲，她给了我生命，给了我一个聪慧的大脑；我应该感谢母亲，她用辛苦换来了我的成长，尽管成长的岁月狂风暴雨、雷鸣电闪。
我的家庭并不富有，上有哥下有弟，父亲微薄的工资只能糊口，哪有什么钱给我这个天生就患小儿麻痹的“丫头片子”看病呢？老祖宗留下的遗训是不能改的：丫头不值钱。
但我却有个轮椅。因为父亲会做木匠活，家里经常放着一些别人的旧家具。父亲利用业余时间给这些旧家具翻新，也能为家里赚点零用钱。加上母亲聪明能干，家里还喂养了一些鸡、猪等。和邻居们比起来，我的家境还是可以的。
如果说父亲对我不闻不问我可以接受，可母亲对我的态度简直让我无法忍受：她从不放弃对我的呵斥，甚至打骂。因为整日劳作，她的巴掌非常有力，有时一个巴掌打过来，我会连人带轮椅一起跌倒在地上。从我懂事起，我就不曾叫过她一声“妈妈”。我在书中看过许多母亲，我觉得，妈妈是我困苦时的依偎，伤心时的安慰，快乐的分享，然而这个给我了生命的女人只是我伦理上的母亲。
七岁那年，看小伙伴们蹦蹦跳跳地上学，我羡慕得心里发慌。父亲不同意我上学，母亲和父亲吵了几天，父亲终于让了步。那天，哥哥背着书包等我上学，我赖在床上不起来，我不敢上学，我害怕见到陌生面孔。母亲来到了我的床前，不容分说，一把掀起我的被子，巴掌重重地落到了我的屁股上，屈辱和愤怒让我迅速地穿上了衣服，摇着轮椅跟在哥哥的后面。
就这样跌跌撞撞地来到了学校，一位和母亲差不多的女老师接待了我。轮椅被她放到了外面，我被她抱到了教室里。
那天晚上，饭桌上，我说得最多的就是老师。母亲停下盛饭的手，冷冷地盯着我：
“你不要指望别人能帮你，路是靠自己走的。”
再到学校，我坚决拒绝老师的照料，拄着双拐一点一点地挪到了座位，同学们都惊讶地看着我，老师却露出了赞许的笑容。
同桌李红是个漂亮的小姑娘，她学习好，心地善良，人缘好。我喜欢看她快乐的样子，更喜欢的她头上的蝴蝶结，那漂亮的蝴蝶结随着她的跳动而翩翩起舞，实在让人眼馋。
一个阳光明媚的上午，上体育课，我来到了户外，看着同学们蹦蹦跳跳地玩耍，心里不知是什么滋味。李红从远处跑了过来，不由分说便把我推向操场，摘下头上的蝴蝶扎在了我的头上，同学围着我快乐地唱起了歌。体育老师笑眯眯地站在我们的外围，欣赏着大家出色的表演。一种愉悦在我的心头荡漾，我快乐地全身发抖，说不出话来。放学的时候，我把蝴蝶结偷偷地放到了书包里。
回到了家，母亲察觉到了我的变化，我就讲了体育课上的事。她什么也没有说，只是喊来哥哥帮她在火灶旁拉风箱。一会的功夫，她拿来一盆熟鸡蛋，用一块干净的布包好放到我的书包里。我诧异地望着母亲，不明白她的意思。
“你给别人带来了麻烦，应该感谢人家。明天就给全班同学一人一个鸡蛋。”
母亲一边说一边往我的书包放鸡蛋，突然，她停住了手，目光狠狠地盯着我：“你偷了人家的东西？”
我吓得全身颤抖，可越紧张越说不出话来。见我不说话，母亲怒气冲冲，她找出了一根藤条，没头没脑地狠狠地抽打我。我满地打滚，哥哥护着我，哀求母亲不要再打了。母亲丢下了手里的藤条，脸色铁青，坐在地上喘气。
我以为母亲不会再让我上学，而且我也不想去上学，我怕见到李红，怕她问起那个蝴蝶结。
哥哥背上我的书包，把轮椅推到我的面前，我低着头，不肯上车。哥哥急了，大声喊起来。母亲快步走到我床前，没有等她动手，我赶紧上了车——我害怕母亲的大巴掌，那大巴掌让我心悸！
当我来到学校时，母亲已经等在教室门口了。她把那个蝴蝶结还给李红，用温和的语调向李红道歉：“孩子，对不起，她不会再偷你的东西了。”
李红惊异地望着我的母亲：“阿姨，是我送给她的。”
母亲的脸色一下子变了，语气生硬起来：“我的孩子不用别人施舍，以后不要给她东西了。”
老师的劝说让母亲释然，她从哥哥手里接过我的书包，从里面拿出鸡蛋递给老师：“孩子给大家添了不少的麻烦，这个送给大家吃吧。”
母亲临走时用一种复杂的眼神看了我一眼。老师凝望着母亲的背影什么也没有说，只是默默地把鸡蛋分给了同学们。
我与母亲的隔膜越来越厚，哥哥成了我与母亲的传声筒。
三年级的时候，班里转来了一个又高又大的男生张强，是镇长的儿子。他的顽皮与恶劣让同学们敬而远之。他坐在我的后面，上课的时候，他一会儿用剪刀剪我的头发，一会儿把我的椅子挪来挪去，搅得我听不成课。老师对他不敢深管，因为老师是个民办老师，“转正”的大权掌握在他爸爸手里。
老师的放纵让他得寸进尺。一天放学，他竟然把我的轮椅藏了起来，我急得直哭，老师怎么劝说也不管用。哥哥来接我回家，看到我被张强欺负，拚命冲向张强，两个打了起来，老师也没有拉开他们。我哭着喊着，嗓子都哑了。
张强终于把轮椅交了出来。哥哥推我回家，路上谁也没有开口。走到半路的时候，我叫哥哥停下，细心地为哥哥擦拭脸上的血。
回到了家里，哥哥躲着母亲，可父亲还是发现了他脸上的伤痕。在父亲的逼问下，哥哥道出了实情。母亲惊讶地听着哥哥的讲述，口一直张着合不上。哥哥讲完了，母亲一下子把手里的东西丢下，拉起哥哥，推起我就走。父亲劝道：“算了吧，不要闹了。”
母亲不理父亲，推着我向镇长家里走。母亲走得很急，道路不平，小石子让我的轮椅颠簸，我有些恶心。
母亲对着镇长夫人破口大骂，她把衣服扯开了，露出里面破旧不堪的内衣，头发凌乱得不成样子。我简直不敢相信这个口出脏话的女人是我的母亲！她是个地地道道的泼妇！我羞愧得无地自容。可平日里盛气凌人的镇长夫人却一个劲儿地向母亲赔不是，真是鬼怕恶人！
经历了这次风波，学校里没有人再敢欺负我。我的学习越发努力，成绩遥遥领先。这让母亲很欣慰，她时常背地里对邻居夸我，但在我的面前依旧冷若冰霜。
我不再认为自己是无用的人，尽管高中的大门不肯为我打开，我对自己的前途却充满信心。我想学牙医，我想成为对社会有用的人。
母亲怪怪地盯着我看了半天，摇摇头。我知道母亲的难处，哥哥马上要考大学，两个弟弟还在上学，家里的负担一天天加重，父亲有些喘不过气来，但倔强的我一点也不让步。
母亲见我态度坚决，犹豫了好久，提出一个条件：如果我能在生活上自理，她就同意我去外地学牙医。
我咬咬牙，痛快地答应了母亲的条件。可坐轮椅的人能在生活上真正自理是何等艰难！当我为自己洗衣服的时候，当我弯腰为自己拿东西的时候，当我推着轮椅在屋里进进出出为家人准备饭的时候，摆在我面前的是一道道沟壑。然而一股不服输的劲头同时涌上我的脑海：为什么他们能行，我就不行？
母亲不仅不肯帮我做这些事，当我做不好时，她的责骂铺天盖地，有时她气不顺还要对我丢巴掌。
一个下雨天，炉子不好烧，屋子里烟雾弥漫，我在烟雾中艰难地为家人准备晚饭。母亲从外面进来，一个巴掌便打了过来，我跌倒在地上，嘴角微微有些疼，舌头上有些腥味。我恨透了母亲，发誓走出这个家门。一定要远离这个魔鬼母亲。
终天可以走出这个家门了。我为自己争取了学习的机会。在省残联的帮助下，我来到了外地医学院。母亲陪我去上学。在火车上，除了必须要说的话外，其余的话她一句也没有。好在我也习惯了，只顾自己看书，或者看看窗外的景色。
天黑下来，母亲到餐车为我买了一份盒饭，自己则拿出了从家里带来的鸡蛋，就着开水下咽。我把盒饭推给她，她对我瞪起了眼睛，我吓得赶忙拿起了筷子。
在医学院里，我遇到了更大的麻烦。我只有初中毕业，生活中的种种不便我能克服，可啃起密密麻麻的字母，简直是啃天书，我有些泄气。夜晚躺在床上，望着天空冷冷的月亮，我想到了母亲冷冰冰的脸色，如果要离开那个给了我生命却将我打入地狱的母亲，我只有走求学这条路。
手捧鲜红的毕业证书，我的眼泪流了下来，这是我付出常人几倍的艰辛才换来的心血。那漆黑的夜晚，啃着馒头的日子，受人冷眼的课堂，一幕幕让我难以忘却，我咬着牙关度过了一重重关卡，终于可以用知识为自己赢得别人的尊重。
我在这个小镇上为自己开了个牙所，俗话说，万事开头难。因为年轻，因为我残疾，没有几个人来找我看牙，我连基本的生活也难维持。我开始怀疑自己的能力，是不是我真的不行？
开业的第十天，牙所刚刚开门，呼啦啦挤进来一群人找我看牙，我看到了母亲的许多好朋友。我有些发晕，可还是认真仔细地为他们检查了牙病。我的热情和认真让这些人感叹，他们在人前为我做了宣传。没几天，我的牙所兴旺起来。
梦幻般的岁月磨练了我坚强的性格，母亲的残酷让我懂得了世事的艰难。当我明白这个道理时，母亲正在医院同肝癌做痛苦的斗争。看到母亲被病魔折磨得奄奄一息，我想起了母亲对我的好来。那段时间，我放弃了牙所，一直陪伴在母亲的身边。母亲临走的时候，再没有了往日的冷酷，不舍的眼光总在看我，似乎有千言万语却又不知从何说起。
送走母亲的当天，哥哥把我拉到了外面，一边流着眼泪一边对我道出了真情：在母亲的几个孩子中，她最疼的是我。
我震惊了，根本不相信。哥哥点着我的头叹息：“你呀，好好地想想！为了让你上学，妈受爸爸多少气？为了不让人欺负你，妈到镇长家里骂人；为了你的理想能实现，妈狠下心来提出那个条件，并且警告我们谁也不要帮你，只为了在她走后你能独立地生活；在你的牙所不景气的时候，妈为了帮你，厚着脸皮去求朋友帮忙，并且把你收人家的钱都退还给人家……”哥哥的话让我醍醐灌顶，我想起了母亲所做的一切，她冷酷的外表下掩藏着对残疾女儿最深的爱啊。母亲没有对我说什么，却用她的行动告诉我怎么样做人的道理。
她讲完了她的故事，我泪流满面，心里情不自禁地想起了郁葱的这首小诗：
……这个日子过后，不知道什么经历
还能使我们充满激情
有傍晚那金色的山顶
我们看着一只鸟将一枚草叶
衔进一棵白杨顶端的鸟巢
而我们，仅仅只能落下一滴泪……
